佛罗里达州圣露西县最近闹出了一件怪事：工作人员在清点路边的车牌识别摄像头时发现，在已知的66个摄像头里，有14个根本没有安装许可，而更离谱的是——没人承认这些摄像头是自己的。
事情的起因是圣露西县县委会9月1日以3比2的投票，决定拆除所有安装在县道上的自动车牌识别摄像头（ALPR），并停止再发新的安装许可。执行过程中，工作人员发现14个摄像头装在县属路权范围内，却没有任何许可记录。从9月10日的一份议程报告发现3处，到最近一次更新时翻到14个，数量还在涨，排查还没结束。
县委会委员詹姆斯·克拉斯比直言："不知道它们属于谁，我觉得这本身就是个问题。这大概就是整个Flock摄像头改革的缩影。"县临时行政官梅特·桑塔马利亚说，县里打算给无主摄像头贴上醒目的红色通知，要求30天内拆除，同时把镜头套起来让它无法工作。她还补了一句："非执法人员也可能在外头装了摄像头，我对此很不放心。"
这14个"幽灵摄像头"的制造商也不明。根据当地媒体St. Lucie Voice的梳理，全县52个有许可的摄像头里，47个是Flock Safety的产品，另5个来自奥兰多一家叫Bluewater的电信公司。Flock和Bluewater都没有回应置评请求。
官方口径来自州府。8月31日，佛州州长罗恩·德桑蒂斯的政府下令，州交通厅（FDOT）撤销州公路用地范围内所有车牌识别摄像头的通用安装许可，要求30天内拆除，并停止审批新的安装申请。州公路穿城而过，这一刀等于把大部分Flock摄像头的合法立足点都砍掉了。
德桑蒂斯的态度是个180度大转弯。此前一年，他还一直在和州内阁的移民执法委员会合作，拨款460万美元、为配合联邦移民局抓捕非法移民的18个地方执法机构购买440个车牌识别器。现在他公开说："Flock已经失控了。"他的核心质问是："这些数据都流到哪里去了？"
地方警长们也纷纷跟进。杰斐逊县警长麦克·麦克尼尔8月31日在脸书宣布终止该县的车牌识别项目——这个乡村小县从2023年起就一直在付费使用Flock系统，民间地图Deflock.org统计当地有44个自动识别摄像头，相当于每1万人28个，是全美密度最高的地区之一。布里瓦德县警长韦恩·艾维宣布停用辖区内19个摄像头，理由是"在州议会拿出明确的全州规则之前，必须先暂停"。
国会也没闲着。佛州共和党众议员格雷格·斯图比提出《FLAFO法案》，要求联邦机构购买、运营、接入或分享联网车牌识别系统数据前必须先拿到司法搜查令，还把司法部给地方警察的拨款和"采用类似隐私规则"挂钩。这是国会一个月内的第三份相关提案：9月2日肯塔基州众议员托马斯·马西提出《Flock-Off法案》，要彻底断掉联邦资金用于购买、维护车牌识别摄像头；伊利诺伊州的克里希纳穆尔蒂和得州的克劳德则提出《No Flock法案》，给各州两个财年把摄像头用途压缩到5种获批场景，否则扣减10%的联邦交通拨款。
为什么风向变得这么快？因为滥用丑闻一个接一个。海恩斯城警官克里斯托弗·古德森被指控在2024年9月到2026年6月之间，用公务设备查询前妻车辆的信息高达717次。萨拉索塔警官科里·韦特斯在两个月内查了前伴侣车牌至少335次，已被解雇并逮捕。劳德代尔堡地区的皮尔斯堡警察局一名警官则因用Flock摄像头跟踪前女友车辆数百次而被开除，邻县印第安河县一名副警长也被停职调查。
更刺痛公众的是一起错案：一名佛州女子因为Flock摄像头数据的错误匹配被错抓，在监狱里待了13天。她后来在州参议院的听证会上含泪作证，成为推动立法的关键证人。
Flock Safety是这场风暴的中心。这家亚特兰大公司在全国运营着约12万个车牌识别器，占美国市场80%以上，业务覆盖除阿拉斯加州以外的所有州。它的摄像头不只是拍车牌，还会用AI生成"车辆指纹"——车型、颜色、车顶行李架、保险杠贴纸都能识别，警察输入"绿色轿车、车顶有行李架"这样的描述，就能在全国联网数据库里交叉搜索。支持者说它是破案神器，反对者说它是不经搜查令就能还原一个人生活轨迹的大规模监控网。
影响已经很具体。圣露西县给52个此前获批的摄像头全部发了撤销通知，30天内必须拆除，不拆的县政府自己动手。隔壁的圣露西港市9月30日拆除了市内18个Flock摄像头。杰斐逊、布里瓦德、盖兹登等多个县暂停使用或直接终止项目。
但这场"拆除潮"能走多远，取决于两件事。一是佛州州议会能不能拿出全州统一的使用规则——多位警长表态"暂停到州里立规矩为止"，等于把球踢给了立法者。二是国会的三份法案能不能走完程序，尤其是斯图比的搜查令要求和马西的断供条款，一旦通过，Flock的商业模式会被釜底抽薪。
而圣露西县那14个"幽灵摄像头"的主人，至今没有现身。县里给它们贴的红色通知还在风里飘着。