2026年9月4日,马萨诸塞州普利茅斯高等法院,法官威廉·沙利文(William Sullivan)宣布:林赛·克兰西(Lindsay Clancy)谋杀案审判流审。陪审团商议了七天,始终无法达成一致——11名陪审员倾向于认定她因缺乏刑事责任能力而无罪,只有1人坚持有罪。
这位36岁的前产科护士被控于2023年1月24日在达克斯伯里(Duxbury)家中勒死三个孩子:5岁的科拉(Cora)、3岁的道森(Dawson)和8个月大的卡伦(Callan)。长达六周的审判里,辩护律师凯文·雷丁顿(Kevin Reddington)从未否认孩子死于母亲之手,而是主打"产后精神病"辩护:克兰西当时患有罕见的精神疾病,不具备刑事责任能力。案发后她曾从二楼跳窗自杀未遂,腰部以下瘫痪。
9月29日周二,流审后的首次听证会上,雷丁顿突然换了打法。他请求法官直接裁定克兰西无罪,理由是:控方根本没有拿出足够证据证明"是她杀了孩子"。
"证据在哪里?她做了这件事的证据在哪里?"75岁的老律师在法庭上发问,"整个案子都建立在推测之上。"他称DNA和指纹证据"严重不足",控方的时间线"荒谬",警方调查"根本没做调查,只是立刻认定这个女人有罪"。
最关键的一点:雷丁顿说,克兰西从未承认过杀人。她在医院从镇静中醒来时,是别人告诉她"发生了什么",而她对事发经过毫无记忆。"她被告知了发生了什么。她不记得发生了什么。没有任何证据表明她承认做过这件事。"
检察官沙南·白金汉姆(Shanan Buckingham)当庭反驳:这是雷丁顿第一次质疑"是不是她干的"——审判期间辩方明明承认了杀人事實。她说控方拿出的证据汗牛充栋:手机记录和丈夫证词证实,克兰西当晚把丈夫支去跑腿(药店、餐馆),丈夫在案发时段出现在监控视频里;孩子颈部健身弹力带的两端检出了克兰西的DNA;她苏醒后曾对医院牧师说,幻听命令她杀死孩子,而她"很高兴孩子们现在更安全了"。
检方认为,克兰西是有预谋的"利他性杀子":她感到不堪重负、对治疗失望,计划自杀,并想带孩子一起走,"免得他们在她死后受苦"。
辩方还打出第二张牌:要求法院以"一事不再理"(double jeopardy)为由禁止重审。雷丁顿上周提交了一份34页的备忘录,主张法官在宣布流审前,没有充分调查那名坚持有罪的陪审员——迈克尔·德龙维尔(Michael Desronvil),就草率终止了审判。辩方还要求法庭盘问这名陪审员:问卷回答是否属实、遴选时说了什么、 deliberation 期间是否用过手机。
此外,辩方要求公开9月2日到4日的法官与律师庭边谈话记录和陪审员笔记(隐去身份信息),认为这能支撑驳回重审的动议;《波士顿环球报》也提出了查阅这些材料的动议。检方反对,称公开会破坏"陪审员制度的神圣性"。
沙利文法官当天没有对任何动议作出裁决,全部"留待审议"。双方同意11月2日再开庭,届时辩论更多动议并商定重审日期——但法官强调,这不代表他会如何裁决。如果他真的裁定克兰西无罪,检方将不能再审;如果他批准驳回动议,地区检察官也不能重新起诉。
是否重审,球在普利茅斯县地区检察官蒂莫西·克鲁兹(Timothy Cruz)脚下。他在听证会后对记者说,还没做决定:"我们正在做非常彻底的复核,会继续做好本职工作,确保为了正义、为了三个孩子的利益做正确的事。"辩方则表示,雷丁顿的档期最早也要到明年6月才能开庭。目前克兰西仍被羁押在图克斯伯里医院(Tewksbury Hospital)。
这起案件之所以牵动全美,在于它卡在两个极难的问题之间:产后精神病到底能在多大程度上免除一个人的刑事责任?以及,当11名陪审员认定她"不应负责"时,司法系统该不该给她第二次审判?11月2日的听证会,将是下一个分水岭。