50年前，美国"海盗"号着陆器在火星上第一次寻找生命，空手而归。50年后的今天，证据越堆越多："毅力"号钻到一块布满"豹纹"的石头，"好奇"号在泥岩里找出21种有机分子，9月下旬的新论文确认杰泽罗火山口经历过三次水活动。但就在证据最接近答案时，国会砍掉了火星样本取回计划——装着潜在生命痕迹的钛管，只能继续躺在火星河床上。
1976年7月20日，"海盗1号"成为第一个在火星表面工作的航天器，9月"海盗2号"跟进。机械臂铲起火星土壤，做了人类第一次地外生命探测：加营养液测气体变化、加带放射性碳14的营养液、加热土壤测碳吸收。前两项都测到疑似代谢信号，但质谱仪几乎没找到有机分子，多数生物学家就此对火星生命失去兴趣。
直到2008年"凤凰"号发现火星土壤富含高氯酸盐，2010年地面实验证明高氯酸盐加热时会分解有机物——"海盗"号的加热步骤，可能亲手烧掉了它要找的东西。2014年，"好奇"号终于在火星岩石里找到有机分子。
2024年7月，"毅力"号在杰泽罗火山口钻取了"Cheyava Falls"岩石：表面布满豹纹状斑点，边缘是磷酸铁和硫酸铁——在地球上，类似纹理往往与微生物参与的化学反应有关。2025年9月论文发表于《自然》，NASA宣布这是火星上的"潜在生物特征"。
时任NASA局长肖恩·达菲称，这是"我们离在火星上发现生命最近的一次"。但NASA强调：非生物成因仍不能排除，要确证，必须把石头带回地球实验室。
2026年9月21日，《通讯-地球与环境》发表普渡大学领衔的研究：用"毅力"号SuperCam仪器分析185多个基岩目标、横跨265米高差，给杰泽罗"Margin Unit"区域补上了三段式水历史。
这里本该是古湖岸沉积岩，实际却是富含橄榄石的火成岩，被水改造过三次：富含二氧化碳的地下水与橄榄石反应，在裂缝留下碳酸盐脊；湖水或地下水留下二氧化硅；热液顺新裂缝涌入，形成厚达25厘米的硫酸钙和萤石矿脉。研究没有证明火星有过生命，但把Margin Unit列为样本取回的优先目标。
2026年夏天，NASA戈达德"仪器野外团队"去了苏格兰高地斯托尔湾：Stoer岩层形成于约12亿年前，保存着陆生植物出现前的微生物活动证据，灰绿色的"还原斑点"有时是远古微生物与岩石相互作用的痕迹。
这正是"毅力"号在杰泽罗发现的东西。既像远古火星湖泊河流环境、又留着微生物证据的岩石，在地球上凤毛麟角。野外领队迈克·索普、艾米·麦克亚当、普渡大学阿德里安·布罗兹等人在潮差3到4.5米的悬崖上采集样本，带回全美实验室用野外带不走的仪器分析。NASA在9月29日的官方博客中说：后续工作将帮助规划新的漫游车探测，为未来的火星样本分析做准备。
2026年4月，《自然-通讯》发表论文："好奇"号用不破坏有机物的TMAH提取法，在盖尔火山口35亿年前的湖床泥岩中发现21种有机分子，7种首次在火星上见到。同年2月，法国团队在2013年钻取的泥岩样本再分析中，发现癸烷、十一烷、十二烷——火星迄今最长的碳链分子，可能是脂肪酸的碎片。
"火星一直在诱惑我们，即使它屡屡让人失望，"JPL的"好奇"号科学家阿什温·瓦萨瓦达说，"整个火星探测史就是一辆过山车。"
但路被堵死了：2024年3月火星样本取回计划（MSR）遭预算削减，2026年1月国会妥协法案明确"不支持现有的火星样本取回计划"。白宫称其"严重超支"，预计耗资超110亿美元、最早2040年才能送回。"我们没有放弃把'毅力'号的样本带回来，"NASA火星探测主任蒂芙尼·摩根4月说，"我们花了50年准备把这些样本带回来，"亚利桑那州立大学的菲利普·克里斯滕森说，"现在离终点线只有两英尺——哦抱歉，我们不跑了。"
欧洲"罗莎琳德·富兰克林"漫游车命途多舛：发射箱打包好，俄罗斯入侵乌克兰，合作告吹。2024年NASA重新加入，2026年特朗普预算又威胁退出，国会驳回后把发射合同给SpaceX。若顺利，它2030年降落奥克夏平原——40亿年前的岩石、富含页硅酸盐黏土，可能是远古大洋的海岸线。它的MOMA仪器能用激光提取有机物而不激活高氯酸盐。
中国的天问三号也在加速：着陆候选点已缩小到8个，计划2026年底前定点、2028年底发射，目标把火星样本带回地球。
半个世纪前，卡尔·萨根写道，火星上存在生命"不仅可能，甚至是受青睐的"。如果火星真有过生命、且与地球生命同源，那火星微生物就是包括人类在内一切生命的远古祖先。这场跨越50年的狩猎，才刚刚进入深水区。