厄瓜多尔神父直播弥撒中被坠落十字架砸死
当地时间10月17日晚，厄瓜多尔瓜亚基尔市中南部的"永援圣母"堂（Nuestra Señora del Perpetuo Socorro）里，一台每日弥撒正在主任司铎本人的社交账号上直播。据厄瓜多尔《首要新闻》（Primicias）报道，弥撒约在19时30分开始；西班牙宗教媒体 Vida Nueva 与墨西哥《墨西哥先驱报》援引的画面描述称，直播进行到第27分钟左右，神父正面向信众讲话，身后墙上那具沉重的木制十字架突然从固定处脱开、向前倾倒，砸中他的后脑。
画面里，他伏在祭坛上，没有再站起来。堂内尖叫四起，一名女子反复喊"神父，神父……快叫救护车"。信众冲上前去，急救人员随后赶到，当场宣告死亡。整段过程被直播完整记录。
瓜亚基尔总教区确认，死者是帕特里西奥·阿尔弗雷多·桑切斯·莫利纳里神父（Patricio Alfredo Sánchez Molinari），赎主会（Congregación del Santísimo Redentor，CSsR）会士，终年53岁，生前任永援圣母堂主任司铎，隶属总教区中部铎区。
据《宇宙报》报道，他1973年生于昆卡，曾在洛斯里奥斯省本塞斯圣洛伦索堂担任本堂神父多年，后调任瓜亚基尔；事发前一天，总教区刚在社交平台祝贺他晋铎周年。赎主会1732年由圣亚丰索·利高烈创立，在80多个国家设有会院。
事发当夜，瓜亚基尔总教区在社交平台发布声明，署名为总主教、枢机路易斯·赫拉尔多·卡夫雷拉·埃雷拉（Luis Gerardo Cabrera Herrera）。声明称他"已离开我们，前往父的家"，祈求天主赐他永息，并向赎主会、亲属和友人致哀。这是教会唯一正式表态，通篇没有提到事故本身。
截至19日，十字架脱落的原因没有任何官方说法。总教区没有公开解释安装方式或墙体结构是否存在问题；据美联社报道，当地政府部门也未就此事作出回应。既没有人被问责，也没有机构宣布启动调查结论。
仅凭现有画面，无法判断是锚固失效、材料老化，还是安装时未达承重标准；教堂的建筑年代与十字架重量同样没有公开数据。
据 Archyde 报道，事发后，十字架原先固定的墙面上可以看到孔洞；警方已介入，遗体被送往当地法医部门。这一细节目前只见于少数媒体报道，尚未获得总教区或警方证实，因此只能作为待核信息看待。
可以确认的是，弥撒没有中断到第二天——18日晚，同一座教堂重新开门，为亡者举行追思礼。
多家媒体注意到一个刺人的巧合：事发前，桑切斯·莫利纳里正在讲道中谈生命的短暂。据《印度今日》（India Today）等媒体记录的译文，他对信众说："总有一天，我们这里所有人也会死去；有时候，我们花在别的事情上的时间，并不像花在天主身上的时间那样有意义。"
说完这段话，他刚开始另一段祈祷，十字架便落了下来。
这场弥撒经他本人的账号直播，事发后原始视频被撤下，但截取片段已在多个平台扩散。美联社、NBC 新闻等媒体在报道中描述了信众冲向祭坛、哭喊求救的画面。社交平台上随之出现两种声音：一种哀悼，一种质疑公开传播死亡瞬间是否妥当。总教区的声明中没有提及视频流传一事。
据 Archyde 与当地媒体报道，18日白天，信众身穿黑衣、手捧鲜花聚集在教堂外悼念；他此前服务多年的本塞斯圣洛伦索堂也在社交平台发文，回忆他的投入、和善与牧灵关怀。相识的神职人员形容他是一个"朴素、谦逊、平易近人"的人。
据《宇宙报》报道，赎主会与总教区安排于10月18日晚9时，在事发的永援圣母堂举行追思弥撒，让信众回到他服务过的地方共同祈祷。截至19日，葬礼与安葬的具体安排尚未公布，总教区表示稍后另作通知。厄瓜多尔媒体称，他的遗体将先由家属与修会商定守灵方式。
这起事故把一个长期被忽略的问题摆上台面：拉美老教堂里大量沉重的十字架、圣像、吊灯，靠膨胀螺栓固定在砖石墙上，日常检查多由堂区自行负责，缺少统一强制年检。目前没有证据表明这座教堂此前因结构问题被投诉；原因查明之前，官方定性仍是"意外"。
对信众而言，最难的或许不是等一个技术结论，而是接受这样一件事：他死于自己讲道时头顶的那件圣物。