星落舱再搭拼单车，SpaceX试水太空返程

星落舱再搭拼单车，SpaceX试水太空返程

10月19日凌晨，佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地的40号工位将再次亮起。SpaceX计划用一枚猎鹰9号把32个航天器送入低地球轨道：31个是客户载荷，第32个是自家的星落（Starfall）返回舱。一小时窗口从美国东部时间6时30分（世界时10时30分）开启，火箭向东南方向飞离发射台。

三十二个航天器挤一次箭

Bandwagon-5是SpaceX中倾角拼单发射系列的最新一单。31个客户载荷中，20个由德国任务管理公司Exolaunch代理，包括HawkEye 360的4颗射频监测卫星、Iceye的4颗卫星和Xona Space Systems的6颗导航卫星。其余载荷里有Planet Labs的Pelican-12高分辨率光学成像卫星，以及Portal Space Systems的Starburst-1技术验证平台。星落舱装在载荷堆最顶端，因此会是最后一个分离的航天器。

官方只肯叫它微重力实验室

SpaceX对星落的口径一直收着。6月23日首飞直播中，公司航电供应链工程师Zachary Luppen说，星落“本质上是一座微重力实验室，研究者和创业者可以借它开发产品和创新”。公司任务页面没有使用“返回舱”这个说法，也没有确认这次飞的是不是复用硬件；官方同样没有说明星落此行是否搭载客户载荷。技术媒体tech-insider据此提醒，外界关于“第二次演示”的判断多来自第三方发射名录，而非SpaceX的正式确认。

碟形舱撑开降落伞落海

据美国联邦航空管理局的环境评估文件，星落直径3.1米、高0.75米，空重约2,100公斤，最多可带回1,000公斤货物。它没有离轨发动机，靠运载火箭把轨道设成再入弹道；顶部铝制板内装货物和冷气氮推力器，再入时用来调整姿态，碳纤维防热罩随后抛掉，最后由降落伞减速溅落太平洋，由回收船打捞。首飞之后，舱体落在距美国西海岸约1,300公里的海面，几天后完成回收。

第二次飞行才是真考验

首飞验证了受控飞行、再入和回收这条基本链条，第二次飞行要证明的是这套流程可以重复。对一项打算做成定期航班的服务来说，重复性比单次成功更有说服力：客户买的不是“能回来一次”，而是“按计划回来”。星落可在轨长期停留，再按预定路径返回，这让它在时间安排上比依赖飞船班次的方案更灵活。

稀缺的是返程那一段

过去十年，入轨价格大幅下降，把东西送上去不再是最难的一环；把东西完好带回来，仍是少数公司才有的能力。微重力环境下生产的药物晶体、光纤和生物材料，以及需要快速回收的防务货物，都卡在这一段。星落一次能带回一吨，正好落在实验规模与工业规模之间。SpaceX同时把它指向“点对点货运”，即从轨道向地面指定地点送货。

订单已经排到后年

公开的客户名单在变长。Redwire旗下SpaceMD买下一整次星落任务，计划2028年送32个PIL-BOX药物研究平台上天并回收；Space Cargo Unlimited包下2028年一次任务的全部1,000公斤运力，并称已售出约三分之一；Exolaunch则签下不早于2029年的任务，首次从发射代理延伸到微重力研究服务。三笔订单都不在猎鹰9上，而要等星舰。

同一条箭上坐着竞争者

Bandwagon-5上还有Varda Space Industries的W-Series 7飞船。Varda自2023年起已完成6次再入回收，9月底刚以16亿美元估值完成2.5亿美元D轮融资；它做轨道制药，也承接军方的高超音速试验需求。除此之外，德国的ATMOS Space Cargo在研制Phoenix舱，欧洲空间局有Space Rider项目，初创公司Inversion Space盯着点对点运输。星落一旦把返回成本压到自家火箭的水平，这些公司面对的就不只是技术竞争，还有运力竞争。

天气五五开，周二留后手

第45气象中队只给出55%的可发射概率，主要顾虑是升空阵风和回收海域天气。SpaceX已把10月20日同一时段列为备用窗口。执行本次任务的助推器B1085将进行第19次飞行，一级计划降落在大西洋的无人船A Shortfall of Gravitas上。若一切顺利，这将是佛罗里达太空海岸2026年第60次轨道发射。真正值得盯的，不是倒计时归零那一刻，而是星落几个月后溅落时，回收船能不能又一次把它捞上来。