谷歌首颗数据中心卫星开机，太空芯片写下第一首俳句
谷歌代号"逐日者"（Project Suncatcher）的首颗原型卫星已经上线并与地面建立通信。这颗冰箱大小的卫星10月1日搭乘一枚SpaceX猎鹰9号火箭升空，同箭还有100多颗其他航天器。它只为验证一件事：数据中心级别的AI芯片能不能在太空里真正跑起来。
升空后，团队花了约三周时间逐项测试卫星子系统，给主机和TPU托盘逐一上电，并跑过早期机器学习测试。本周地面工程师发去第一个提示词：请卫星上预装的谷歌DeepMind模型Gemma 4写一首关于身处太空的俳句。卫星在轨生成回答，再传回地球。
谷歌在官方博客中把这次回传称为"Hello World"里程碑：数据中心级TPU在轨道上第一次给出AI响应。俳句全文是："Blue marble below／Data streams in silent grace／Starlight feeds my core."谷歌说，除俳句外还测试了太空主题打油诗和遥测数据回传类提示词。
项目负责人Travis Beals的解释很直接：太阳系的能量几乎全来自太阳，人类此前利用的只是极小一部分，逐日者就是要用太阳能跑AI算力。按谷歌同步发表的测算，黎明黄昏轨道上的卫星几乎一直被太阳照射，同等太阳能板发电量可达地面的约8倍，还省下征地、冷却水和电网排队。
这颗原型卫星搭载4颗谷歌TPU，整星发电量最高约1千瓦。因为耗电和发热大，同一时间只能开一颗，每次运行约15到20分钟，之后必须停机让散热器把热量排掉。谷歌直言，真正的考验不是辐射，而是冷却。
短期看，订单先流向卫星制造与发射环节，原型由谷歌与Planet合作研制。长期若轨道算力成真，受影响的是地面数据中心、电力和冷却产业链。但谷歌自己也承认经济账还远没算过来，原型用的是标准轨道、仍带电池，理想中的全日照轨道和编队组网都还在纸面上。
按计划，谷歌明年再发射两颗卫星，测试卫星之间的星间链路。远期设想是让几十颗各带数十颗TPU的卫星编队飞行，用激光互相通信并与地面组网，在轨执行大规模推理任务。这首俳句只是开头，组网能不能成，要看下一步散热和组网测试。
这颗卫星证明芯片能上天，但代价是每次只能算十几分钟。你觉得在真正缺电的地方，是该把数据中心送上轨道，还是先把地面电网和散热做好？你身边有过因停电或电费而被耽误的工作吗？