太空数据中心逼近，夜空或亮到没法看星星

太空数据中心逼近，夜空或亮到没法看星星

百万量级星座计划浮出水面

硅谷把数据中心搬上太空的计划正在变成监管文件。SpaceX 已经提交在轨 AI 数据中心"Starmind"方案，拟发射超过 100 万颗卫星；按 Data Center Dynamics 报道，这些卫星运行在 500 至 2000 公里高度，以 50 公里为间隔分层部署，并通过星链的激光链路回传地面。紧随其后的是蓝色起源的 5.16 万颗"Sunrise"星座、Starcloud 的 8.8 万颗星座、Cowboy Space 的 2 万颗星座和 Orbital Compute 的 10 万颗星座，另有 E-Space 的"Cinnamon"计划与中国的 CTC-1、CTC-2 再添数十万颗。

谷歌卫星已在轨写诗验证

谷歌的"Project Suncatcher"走得最快。据 SpaceNews 与 TechCrunch 报道，其与 Planet Labs 合作的原型卫星于 2026 年 10 月 1 日搭乘 SpaceX 火箭升空，携带 TPU 芯片，发电功率约 1 千瓦，一次只能开机运行约 20 分钟。卫星在轨成功启动 TPU，运行 Gemma 4 模型写下一首关于太空的俳句并传回地面。谷歌称太阳同步轨道可获近乎不间断的日照，轨道太阳能发电量可达地面的 8 倍，远期设想是以 81 颗卫星组成约 1 公里长的计算集群。

天文学家警告天空将被照亮

天文学界的反应是震惊。欧洲南方天文台天文学家奥利维耶·埃诺牵头的研究模拟了超过 170 万颗已申报卫星的影响，结论是"灾难性"的：如此规模的星座将严重削弱现代望远镜的观测能力。研究建议在轨卫星总数不得超过 10 万颗，且必须暗到肉眼不可见，埃诺本人更倾向 5 万颗的上限。另一份针对薇拉·鲁宾天文台的研究测算，即便只部署 10%，全年都会出现大面积可见条纹，无月亮的暮光时段天空亮度增幅可超 1000%。

鲁宾十年巡天首当其冲

正在开展十年巡天的薇拉·鲁宾天文台首当其冲。天文学家泰森表示，卫星不仅在照片上留下条纹，更会散射光线让整片天空变亮，"天空会亮到什么都做不了"。模拟显示，轨道数据中心卫星的太阳能板镜面反射最亮可达 2 至 4 等，漫反射通常也有约 6 等。用甚大望远镜的测算则显示，深夜两小时的每张照片会出现数十条轨迹，视场损失最高达 28%。若 5 万颗镜面卫星升空，天空背景亮度将上升 200% 至 300%，最暗的星系将永远看不见。

地面现实是卫星已超万颗

争议发生时，在轨卫星已超过 1.4 万颗，其中星链一家就占约 1.1 万颗，亚马逊 Leo 计划扩至 3000 多颗，中国方面已申报约 20 万颗。若全部已申报计划落地，同一时刻被照亮的在轨物体会达到约 7 万个，是肉眼可见星星数量的十几倍。埃诺估计，望远镜曝光时间要延长到原来的 3 倍才能抵消影响。英国皇家天文学会已经警告，布满星星的夜空可能就此消失。

审批与亮度上限仍待博弈

接下来争的是两件事：批不批，以及多亮算太亮。SpaceX 的百万卫星申请尚无获批保证，去年它申请 2.2 万颗下一代星链只拿到 7500 颗的部分许可。国际天文学联合会建议卫星亮度守住约 7 等线，但实测显示星链约四分之一的过境超标，中国国网星座更是过半超标。谷歌带头人也承认，五年内在轨计算不会比地面便宜。也就是说，天空先变亮、账以后再算——天文学家要求先立规矩，科技公司想先发射，两边的赛跑才刚刚开始。