2020年新冠封城期間，15歲的印度女孩喬蒂·庫瑪麗（Jyoti Kumari）用最後20美元買了一輛粉色自行車，馱着受傷的父親騎了700多英里回老家，一夜之間成爲全球媒體的寵兒。六年過去了，NPR 記者卡瑪拉·蒂亞加拉詹近日回訪發現：名氣來過又走了，庫瑪麗的生活幾乎沒變。
2020年印度實施嚴格封城，數千萬打零工的農民工失業返鄉。庫瑪麗的父親在新德里開三輪車，受傷後無法工作，父女倆連房租都交不起，火車又停運。15歲的她買下那輛粉色自行車，馱着父親連續騎了七天，穿越1200公里回到比哈爾邦的老家。消息傳開後，她被稱爲"單車女孩"：印度自行車聯合會邀請她試訓奧運會項目，有公司買下她的人生故事要拍電影，各國記者蜂擁到她家門口。
但名氣沒能改變這個貧困低種姓家庭的命運。2021年，也就是庫瑪麗救下父親一年後，父親突發心臟病去世。"把他從那麼遠的地方平安帶回來，一年後卻看着他突然離世，我非常難過，"她當時說。奧運試訓、電影計劃，都沒了下文。
如今的庫瑪麗依然住在東部印度的老家村莊希魯裏，村裏人走在街上都認得她。她說自己決心留在村裏，不去大城市找工作——父親當年進城打零工的經歷讓她看透了這種生活的脆弱：受傷後沒有積蓄，也沒有醫療保障。"不管我做什麼，我都想在這裏做，"她說。
她說自己還是和以前一樣愛騎車，喜歡風吹過頭髮、去往某個地方、感到自由的感覺——自行車對她來說就是自由。但她現在幾乎沒有時間騎車，家務和瑣碎的日常煩惱把她淹沒了，騎車只剩下給家裏跑腿。她沒法爲了快樂而騎，更沒法練競技體育。
庫瑪麗自己的路暫時停了，全家悄悄把希望放在了妹妹身上：妹妹將在2027年年中參加12年級考試，如果能考上好大學，畢業工作後家裏的境況就會好轉。"有些日子，我累得只能靠睡覺撐過去，"庫瑪麗說。但她沒有放棄："窮的時候，名氣幫不上忙，只有教育能幫你走出困境。不然，人生就是一場永遠跑不完的障礙賽。"