她寫下讓人類落月的代碼：軟件工程先驅瑪格麗特·漢密爾頓去世，享年90歲

登月艙在最後幾分鐘報警

麻省理工學院稱，過載很可能源於一個硬件開關故障。

讓降落沒有中斷的，是漢密爾頓團隊寫進軟件的優先級調度：算力告急時自動擱置次要後臺任務，把處理能力留給降落必需的計算。休斯敦的任務控制中心選擇相信這套軟件，降落繼續。漢密爾頓後來回憶，她當時就知道，這些警報不該在那一刻響起。

她堅持爲"未知"留出位置

比起程序在理想條件下跑通，她更在意程序出錯時怎麼辦。她和團隊設計了"優先顯示"，讓緊急信息打斷常規讀數、推到航天員眼前。她還推演過：如果航天員在界面切換瞬間按錯按鈕，系統會不會給出過時回應。她的辦法近乎笨拙：要求航天員看到優先顯示時先默數再操作。這種把人的失誤當設計前提的思路，後來被概括爲"處理未知"。

她給這門手藝取了名字

1960年代，軟件常被視爲硬件附屬品，寫代碼的人不算工程師。她開始使用"軟件工程"一詞，用意直接：讓軟件和建造它的人得到與硬件同等的職業尊重。這個說法後來成了一門學科的正式名稱，也是她最廣爲人知的貢獻之一。

從印第安納到劍橋

她1936年8月17日生於印第安納州帕奧利，在密歇根州上半島長大。

一百人，還是四百人

關於她帶的隊伍有多大，各家媒體的口徑並不一致。差異來自統計口徑：寫飛控代碼的核心團隊與整個軟件工程部門不是同一個圈，兩數字各自有出處。

官方與同行的評價

美國宇航局局長賈裡德·伊薩克曼在社交平臺上稱她爲"先驅"，說她的工作讓阿波羅計劃與人類最初的登月之旅成爲可能。麻省理工學院講席教授奧利維耶·德韋克對校方新聞辦說，稱她是先驅或超越時代都是"嚴重的輕描淡寫"。儀器實驗室後來獨立爲德雷珀實驗室，其總裁傑裡·沃萊茨稱她留下了不可磨滅的印記。女兒勞倫·漢密爾頓對美聯社說，母親從"沒人知道她"變成"圈內人人都知道她"，她爲此高興，但她本性內斂，聚光燈並非她自然的狀態。

兩次創業與一套語言

她一生發表論文超過130篇，業務橫跨航天、國防、能源與通信。

榮譽來得比成就晚

2003年，她獲美國宇航局傑出太空法案獎。提名她的保羅·庫爾託對CNN說，他驚訝於她此前從未因這些開創性工作獲正式表彰。2016年11月22日，奧巴馬授予她總統自由勳章，獎狀稱她"定義了軟件工程的新形態"。之後是2017年計算機歷史博物館會士、2019年無畏號終身成就獎、2022年國家航空名人堂。2017年，她還以樂高"NASA女性"系列人仔的形象站在那摞著名代碼打印件旁。

她改變了誰的處境

在實驗室裡，她因掌管把程序"編織"進磁芯存儲器的工序，得了個"繞線母親"的綽號——那是把銅線手工穿過磁環的細活，操作者多爲女性技術員。幾十年後，她成了女性進入科技行業的象徵，也是程序員爭取職業尊嚴時最常被引用的名字。她證明了一件事：看不見的軟件，可以決定看得見的成敗。

在劍橋離世，明春辦紀念活動

麻省理工學院公佈，她於9月30日在馬薩諸塞州劍橋市一家醫院去世，享年90歲，死因未披露。她留下女兒勞倫·漢密爾頓、女婿理查德·塞萊斯尼克、兩個孫子和四個曾孫。紀念活動將於明年春天在劍橋舉行。她簽過字的阿波羅制導軟件如今被逐行數字化、公開在GitHub上：一個年輕團隊如何在只有幾KB內存的機器上爲人類第一次落月留出餘量，任何人都可讀到。