50 岁的克里斯塔·派克(Christa Pike)原定在 2026 年 9 月 30 日清晨走上死刑台,成为田纳西州 200 多年来第一位被处决的女性。结果,两剂致命注射药物进入体内后,她没有死亡——目击者说,她还活着,能被听见呼吸,还打呼噜。午夜前后,田纳西州州长比尔·李(Bill Lee)紧急叫停全州今年剩余的全部死刑执行,并下令对这次行刑启动第三方全面调查。
行刑当天经历了一天的拉锯。9 月 30 日上午,派克原定在纳什维尔的里弗本德最高戒备监狱(Riverbend Maximum Security Institution)接受注射死刑,联邦第六巡回上诉法院在行刑前一小时以 2 比 1 的投票叫停,认为需要审查她童年性侵经历是否在量刑时得到充分考虑。几小时后,美国最高法院以 6 比 3 的投票推翻暂缓令。
当晚 7 点半刚过(中部时间),派克被绑上死刑室的担架床。行刑人员向她体内注射了两管致命药物戊巴比妥(pentobarbital)。按照州协议,第一套药物注射后若犯人未死亡,要继续注射第二套。
第二套药物注射完,派克没有失去意识。她的律师在紧急动议中写道:"派克女士没有失去意识,心跳仍在,呼噜声清晰可闻。"现场记者听到她在行刑过程中完整地说出句子。WKRN 记者托里·格斯纳(Tori Gessner)听到她说:"我的手臂感觉快要爆裂了,有个地方一跳一跳地疼。"
律师当场向法院提交紧急动议要求停止行刑。随后,派克被救护车送往监狱外一家医院抢救。律师称她被"采取了生命维持措施",到 10 月 1 日清晨,他们仍未被告知她的具体状况。律师聘请的医学专家、埃默里大学医学院教授乔尔·齐沃特(Joel Zivot)医生告诉 BBC,因为复苏延迟,她"很有可能"出现脑损伤。TMZ 报道称律师说她目前"病危但未昏迷",失去意识、无法交流。
早在今年 8 月,派克的律师就警告过:她的静脉状况会让致命注射难以实施。
9 月 30 日午夜前后,州长李发表声明,宣布对派克行刑启动"全面的第三方审查,查清究竟发生了什么",并决定今年余下的死刑执行全部取消。"执行依法作出的判决是州最重大的职责之一,田纳西人期待它以不仅合法合宪、而且有效的方式完成。"李说。
原定 12 月 3 日执行的死刑犯加里·韦恩·萨顿(Gary Wayne Sutton)因此暂缓。他在 1992 年谋杀汤米·格里芬及其姐姐康妮·布拉纳姆,被判死刑。
值得一提的是,李在 9 月 28 日刚刚拒绝了派克的赦免请求。赦免申请遭到否决两天后,州政府亲手实施的行刑却以这种方式失败。
田纳西州惩教署在行刑失败两小时后发表声明,坚持每一步都符合程序:"惩教署遵循了州合法、既定的行刑协议的每一步,该协议经州总检察长办公室批准。协议中的致命注射药物一贯有效,协议不允许超出今晚已执行范围的额外程序。"
但州协议本身留下了一个尴尬的空白:它规定第一套注射后若犯人未死亡,要注射第二套,却没有规定第二套之后人还活着该怎么办。死刑信息中心执行主任罗宾·马赫(Robin M. Maher)说,派克的遭遇"独一无二,前所未有"。
派克 1976 年出生于西弗吉尼亚,1995 年 1 月 12 日在诺克斯维尔职业培训中心(Job Corps)校园内杀害了 19 岁的同学科琳·斯莱默(Colleen Slemmer),当时她 18 岁。她与当时的男友塔达里尔·希普(Tadaryl Shipp)、朋友沙多拉·彼得森(Shadolla Peterson)将斯莱默诱骗到田纳西大学农业校区的树林中,实施虐杀。1996 年,派克被判谋杀罪与共谋谋杀罪成立,成为三人中唯一被判死刑的。她是田纳西州死刑名单上唯一的女性,自 1996 年起被关押在纳什维尔。2001 年,她在狱中用鞋带勒杀另一名女囚帕特里夏·琼斯(Patricia Jones)未遂,2004 年被加判谋杀未遂。
她本人承认杀害斯莱默,但律师主张,她行凶时年仅 18 岁,且遭受过严重性侵、患有严重精神疾病,应当改判终身监禁而非死刑。这些主张正是过去几十年里各路法院反复审理、又反复驳回的焦点。
派克的死刑执行令在 9 月 30 日午夜到期。按照程序,田纳西州最高法院需要重新设定一个新的执行日期——但州长已经宣布今年不再执行死刑,第三方调查何时得出结论也没有时间表。理论上,下一次执行令最早也要等到调查结束之后。
更深一层的问题是:如果一种"一贯有效"的药物在标准剂量下连续两次失败,田纳西州乃至全美仍在使用戊巴比妥的行刑协议是否站得住脚,这次调查必须给出答案。派克本人活了下来,却可能带着脑损伤回到她已经住了 30 年的死刑监区——而她的死刑判决,依然有效。