体味能闻出病来吗？科学家正把鼻子变成体检仪

体味能闻出病来吗？科学家正把鼻子变成体检仪

挪威护士靠嗅觉先发现感染

事情要从人的鼻子说起。华盛顿邮报11月1日的报道提到，挪威一名研究者在癌症病房访谈护士时意外发现，不少护士日常就靠嗅觉辅助判断病情：有护士说尿路感染的气味很特别，"在走廊里就能闻出来"；还有人自称能分辨消化道出血和细胞坏死的气味，有人直言"没有嗅觉我都不知道这活怎么干"。这些经验之谈指向一个严肃的科学问题：疾病会不会改变人体的气味，而气味又能不能成为诊断信号？

身体的气味来自挥发性有机物

答案藏在一类叫挥发性有机物（VOCs）的分子里。它们在室温下多为气体，随呼吸、汗液、尿液、血液和粪便排出体外。疾病改变新陈代谢，排出的分子组合也跟着变。一项针对肺肿瘤切除手术前后患者呼吸的研究就找出了16种可能与肺癌相关的呼吸标志物，包括戊醛、有臭味的丁酸、带木质气息的己醛，以及闻起来像橙子皮的癸醛。也就是说，"闻病"不是玄学，而是有分子基础的。

激光光谱仪三处取样辨病

德国弗劳恩霍夫集成电路研究所（Fraunhofer IIS）与德累斯顿工业大学把这件事做成了仪器。他们用激光光声光谱分析棉签上的挥发性有机物，取样部位选了前鼻腔、肚脐和外耳——这三处很少沾到肥皂和香水，采到的基本是人体自身的气味。首次试验只有24人：6名健康对照，帕金森、新冠和轻度认知障碍等患者各6名。结果显示，健康人与患者样本存在可区分的差异，研究发表在《科学报告》上。研究所的说法很谨慎：这项技术的潜力在于未来做更快速的初步筛查，而不是直接下诊断。

狗鼻子识帕金森准确率惊人

在仪器成熟之前，狗鼻子已经上岗。一项双盲试验显示，经过训练的狗识别帕金森患者皮肤拭子的灵敏度最高可达80%，特异性高达98%，而且在混杂其他疾病的情况下依然有效。英国的公益组织"Medical Detection Dogs"则把狗用在了前列腺癌上：狗先从米尔顿凯恩斯医院提供的500份尿样里分辨出癌症样本，再用这些结果训练电子鼻。香水品牌创始人乔·马龙为此捐了10万英镑。据BBC报道，这个电子鼻用蛋白质气味受体捕捉尿样中的气味分子，再用人工智能识别受体的激活模式，目标是做成面向英国国家医疗服务体系的体外诊断设备。

盖茨看好的阿尔茨海默早筛

气味诊断最想攻克的疾病之一是阿尔茨海默病。比尔·盖茨近期在博客中表示，人工智能加简单的血液检测有机会更早发现阿尔茨海默病。现实进展是：美国药管局先后批准了两种清除淀粉样斑块的抗体药：2023年的Leqembi和2024年的Kisunla，它们能延缓轻度认知障碍和轻度痴呆阶段的病情，但不能治愈。血液检测则盯上p-tau217这个标志物，罗氏的Elecsys pTau217和C2N的PrecivityAD2是其中代表，两项针对无症状人群的临床试验AHEAD 3-45和TRAILBLAZER-ALZ 3正在验证提前用药能否延缓衰退，部分结果可能在2027年公布。

逆转疗法在中美韩进入对照试验

更远的希望是"逆转"。据BBC Science Focus报道，科学家已开发出清除大脑中β淀粉样蛋白的药物来延缓病程、缓解症状，但目前还没有治愈手段；新的逆转思路正在中国、美国和韩国开展有对照组的临床试验，补上早期研究缺少对照的短板。从闻出病到治好病，中间还隔着漫长的验证，只是方向第一次显得具体。

气味筛查离进诊所还有多远

影响最大的人群很明确：肺结节、肠胃肿瘤、帕金森和阿尔茨海默病的高风险人群。如果呼一口气、擦一下肚脐就能初筛，谁需要立刻做活检、谁可以先观察，分诊效率会完全不同。但研究者也承认，现有分析方法大多复杂耗时，挥发性有机物的来源还受菌群、炎症等多种生理过程干扰，一项针对非小细胞肺癌术后患者呼吸的前瞻性研究就发现，术后几周内呼吸成分并没有显著变化——肿瘤本身之外，还有太多噪音。

三件事的验证结果值得看

接下来值得盯三件事：一是弗劳恩霍夫式激光光谱仪能否在几百上千人的队列里复现区分度；二是电子鼻和狗鼻子的癌症筛查能否走完医疗器械审批；三是2027年前后公布的阿尔茨海默病早期干预试验数据。如果三者都过关，"闻一闻先筛一遍"才可能真正走进诊所。在此之前，体味最大的现实意义或许是提醒：身体气味突然明显改变，别只怪没洗澡，去查一下更稳妥。 来源点名：The Washington Post、Fraunhofer IIS、BBC、BBC Science Focus、National Geographic、ScienceDaily、Labcompare。