
紀錄片定格畫面泄露埃文斯的觀看史:病毒課與顯微成像
新片《You Can See Everything》上映後,有觀衆逐幀扒出片中比利·埃文斯電腦屏幕上的播放記錄,發現他在以約兩倍速觀看科學視頻。《紐約時報》旗下專欄順藤摸瓜,把這幾段視頻一一找出,連出鏡的科學家也找到了。
被認出的視頻拼出一幅清晰的主題圖:一是 Teledyne Photometrics 出品的《Introduction to Super-Resolution Localization Microscopy》,講解超分辨定位顯微技術;二是發表在《Journal of Visualized Experiments》上的《MadSTORM for Super Resolution and Highly Multiplexed T Cells》,講高多重 T 細胞成像;三是哥倫比亞大學的《Structure of Viruses(Lecture 4)》,即病毒結構課。病毒學加顯微成像,正好是血液檢測研發繞不開的兩塊地基。
哥倫比亞大學微生物學與免疫學教授文森特·拉卡尼羅確認,片中出現的是他 2011 年的病毒結構課。他說自己還沒看過這部紀錄片,是經人提醒才知道講課視頻被播出,還直言很失望對方用的竟是舊版,因爲他每年都會更新講義。Teledyne 一方的講解員丹尼爾·克勞徹則有生物學博士背景,曾在這家顯微成像公司做應用專家。
片中埃文斯以約兩倍速播放這些視頻。多名研究人員表示,這類講解節奏本就細密,兩倍速跟下來理論上可行,但前提是有紮實基礎,否則大概率要反覆倒帶。拉卡尼羅一方的判斷更直接:以兩三倍速消化這種內容很難,不倒帶幾乎跟不上。換句話說,倍速播放更像是在趕進度,而非真正喫透。
埃文斯是霍姆斯的伴侶,兩人育有兩個孩子。他 2022 年創辦了位於得克薩斯州奧斯汀的診斷公司 Haemanthus,名字取自血百合屬,自稱用激光分析血液、唾液和尿液來發現疾病。投資材料顯示,公司最初從親友處融得 350 萬美元,2025 年春又向奧斯汀和舊金山灣區的富人募 1500 萬美元,遠期還要花 7000 萬美元用三年做可穿戴設備。公司一再聲明這不是“Theranos 2.0”,霍姆斯零參與、無職位。但現實是:核心技術發明人出走的首席技術官已經離職,公開層面既無上市產品,也無證明技術有效的發表數據。
這部由內森·菲爾德與蘭斯·奧本海姆聯合執導的紀錄片,講述霍姆斯 2023 年 5 月入獄服刑前最後一個月的生活,劇組跟拍約 34 天。霍姆斯 2022 年因欺詐投資者被定罪,獲刑 11 年以上。影片 2026 年 9 月 6 日在泰柳萊德電影節祕密首映,10 月 16 日由 A24 在全美上映,片長 174 分鐘,製作成本 700 萬美元,首週末以 855 塊銀幕拿下 1560 萬美元,售罄場次超 2000 場,成爲 20 年來北美開畫最高的紀錄片,次週末以 2655 家影院再收 1950 萬美元,總票房已超 4510 萬美元。電影越熱,埃文斯那幾段兩倍速視頻就越被追問:他到底在爲什麼做準備。